风趣灵魂说
二十岁时，莉娜·邓纳姆用一部短片敲开电影节大门，混迹于纽约下城一群跋扈拍电影的年青东说念主中间。没钱、没警戒、睡办公室、刷信用卡——却第一次感到“我方值得被富厚”。直到迷濛与自我怀疑袭来，她翻出母亲年青时的日志，决定把母女俩的共同渴慕拍成电影。《袖珍居品》由此竖立，也开启了她而后颠覆零丁影坛的创作之路。《纽约客》这篇个东说念主史，写尽了一个女孩如何靠意思与倔强，把我方从“玩具”造成“东说念主物”。
如需原文可后台私信重要词“ SCENE ONE ”
译文为原创，仅供个东说念主学习使用
The New Yorker ｜Personal History
纽约客｜个东说念主史
SCENE ONE
第一幕
On becoming a filmmaker.
成为电影东说念主
BY LENA DUNHAM
作者童年相片
对于作者
莉娜·邓纳姆（LENA DUNHAM）1986年5月13日竖立，是一位活跃在纽约的电影东说念主。她的母亲劳丽·西蒙斯（Laurie Simmons）是一位艺术家和影相师，父亲卡罗尔·杜汉姆（Carroll Dunham）是一位画家。莉娜2008年毕业于奥柏林学院。2010年她的《袖珍居品》获好意思国哥谭零丁电影奖两项提名。2025年导演的《真爱太使劲》上线。
我在奥伯林学院读大学时，期骗暑假制作了我的第一部短片，那时我刚满二十岁。我称之为一部讪笑作品，固然我甚而不顺服我方是否领会这个词的含义。故事讲的是一个才智超强的青少年艺术品牙东说念主，她施命发号地指令着比她年长好几岁的东说念主——这个情节听起来像个童话，但谢尽头看，却颇为预言性地预示了我改日的生活。我让家东说念主出演，把咱们翠贝卡的 loft 公寓既当作制作办公室又当作片场。我也曾二十年没看过那部片子了——我确信它业余的水准既会让我合计可人，又会让我感到不安——但在其时，它嗅觉就像是我的一小步，女性的一大步。恰是这种甘休自豪界说了年青艺术家的特性，而这种特性毫不应该从任何东说念主身上被销毁掉。
我把影片投给了圣丹斯电影节更具零丁气质的敌手——斯兰丹斯电影节。当片子被采纳时，我嗅觉我方的东说念主生就此启动了。我订了去犹他州帕克城的机票，还拽上了我其时最佳的一又友奥黛丽和萨拉——两位好意思得惊东说念主的娇小黑发女子，她们一左一右站在我身边时，既让我合计我方更有价值，又让我合计更微弱。其时有一个为入选影东说念主建立的 Facebook 群组，里面会发布低廉的合租信息。咱们在一个破旧的滑雪酒店订到了一张特大号床，和三十多岁的电影男后生以及他们那荒僻的相沿着他们的女友们挤在一齐。咱们只知说念，电影节承诺会闻明东说念主出没（我在一个信封背面记住：杰瑞德·莱托！加里·科尔曼！泰瑞·海切尔！斯科特·他妈的·斯皮德曼！），而且，如若咱们荣幸的话，还有契机用假身份证喝得玉山颓倒。
在帕克城的第一晚，咱们衣着雪地靴，挤进一家拥堵的西部风情酒吧。在那里，男东说念主们把柬帖塞给咱们——“约翰·约翰逊，零丁制片东说念主。”咱们享用了怒放式酒吧，畅饮鸡尾酒——听说因为这里是摩门教的土地，酒的度数相比低。奥黛丽画着翼状黑眼线，留着侧扫刘海，甚而眩惑了名东说念主 DJ 史蒂夫·青木的提防，他邀请咱们和他一齐去参加一个“摩托罗拉 x 喜力联动活动”。资格了这一切高亢东说念主心的事情之后，咱们该何如回到奥伯林，在食堂惨淡的灯光下吃饭，去上一门叫作念“现代农耕推论”的课呢？
第二天，我的短片在十几个昏头昏脑的不雅众面前放映了。我的荣耀兑现得比咱们在俄亥俄州和大学男生发生的关系还要快。失望还没来得及涌上心头——那些在媒体实验室熬过的没趣的今夜就换来了这个？——我就被紧接着放映的那部短片深深眩惑了。那部片子澄澈更令东说念主印象深远，也更自信——拍摄雅致，尽是专科演员和木偶编舞。影片名叫《她的后脑勺》，汇报了一个害羞的男孩暗恋住在对面公寓的一个“玄幻精灵梦中女孩”的故事。我确信这一定是一个警戒丰富的成年东说念主拍的——这是木偶爱情短片中的《和莎莫的500天》！但当轮到导演问候时，站起来的却是两个大学生。他们长着娃娃脸，衣着其时间表零丁文化的、成心装成爷爷立场的衣服。他们是约什·萨弗迪和本尼·萨弗迪，两个和我年事相仿的波士顿大学学生。我和我的一又友们在电影节的剩余时候里齐和他们一齐到处跑，被一种制造喧闹宏大的期望汇注在一齐。
本尼和约什身边也曾麇集了一群出色的本事东说念主员——影相师、好意思术携带、演员——毕业后，他们在百老汇大街的一栋楼里安了家，离我父母家不远。那栋楼和对面的另一栋楼，成了那些才华横溢的零丁电影怪胎们的某种寝室——一帮男孩，老是男孩——他们就读于帝势艺术学院或哥伦比亚大学，这些学校的电影系跟奥伯林的可不一样，奥伯林的电影系只消一台传着用的超8影相机、一台坏掉的放映机，以及一个心爱研究瑞典现代主义、一边感喟一边牢牢拥抱学生的老施展。我期骗每次回纽约的契机去跟他们套近乎，主动提议襄理举吊杆、作念制片助理、贴海报，好像只是在唐东说念主街的面馆请吃晚饭，因为我是独逐一个还能领到零用钱的东说念主。
我想要的只是能和那些着实在拍电影的东说念主待在一齐——不是只研究电影，不是在他们的博客上写电影（就像我在阿谁无东说念主阅读的博客上研究卡萨维蒂的电影那样），而是着实在拍电影。而当今，他们就在这里。阿里尔·舒尔曼和亨利·乔斯特（《鲶鱼》的创作者）、好意思术携带萨姆·利森科，以及YouTube早期的巨头奈斯特兄弟，齐在归并栋楼里租了办公室。罗纳德·布朗斯坦和他的内助玛丽也常来，他们刚刚带着电影《愁容》和《酵母》跑完电影节。更不必说那些领有街头衣饰品牌的金发渣男，好像阿谁自称“声息雕琢家”的家伙了。（澄澈，只消后者是我有契机亲到的。）我这辈子从没合计我方能搞明晰状态，更别说摸清意见了。但咱们在百老汇的这个小公社，让我想起了母亲提及七十年代初的“Soho”时的形势——那时总有迷东说念主的家伙在作念沉溺东说念主的事，你要作念的等于起床外出去找到它。随机，这份兴奋甚而径直来到我的床上——咱们会全部挤在一齐，用我从巴特叔叔那里承袭来的平板电视看一部被歪曲的经典，比如《伊斯达》，咱们的行为纠缠在一齐——那种方式一朝你进入了第一段着实的一家一计制关系，就不会再跟你的男性一又友们那样作念了。
在我大三升大四的阿谁夏天，一些被统称为“红桶集体”的哥们匡助我拍摄了我的第一部“长片”电影——《创意非凭空》。这是一部虽有贪念却意见失实的影片，混杂了真实数字影像和受戈达尔启发的超16毫米胶片。拍摄带咱们去了我姑姥姥在康涅狄格州的屋子，也去了一个我母亲像我这样大时曾居住过的公社，那是在纽约州北部的树林里。拍摄途中，咱们租的一盏灯在凌晨三点从白色面包车背面掉在了乡间小径上，接着爆发了一场争吵：“咱们完蛋了。咱们可能要赔，比如……”咱们谁也不知说念具体数额——可能是一千好意思元，也可能是一百万——但每个东说念主齐合计应该是别东说念主负责把车后门关好。咱们神色自如地把摔坏的灯还了且归，闭幕没承担任何后果。拍摄兑面前，咱们把三大袋沙子倒在我母亲责任室的地板上，造了一个假沙漠，然后忘了计帐。
一年后，我从奥伯林毕业。我决定把我有限的保姆收入最佳地用在租一个一百五十平方英尺的“责任室”上，就在萨弗迪兄弟楼下。萨拉——阿谁陪我去斯兰丹斯电影节、有着男孩般俏丽面容的一又友，一位崭露头角的裁剪师——坐在我控制的桌位。当今我不再只是个闯入者了；我成了这个地点肌理的一部分。
另一个一又友也搬到了咱们这一层，她是一位演员兼作者，名叫格蕾塔·葛韦格。在我眼里她也曾是名东说念主了，因为她主演了零零年代中后期一些顶级的“呢喃核”电影，那些电影曾在“校园视频”租出店的货架上向我招手，让我信赖在电影界营生是我力所能及的事。
萨拉和我在痛苦地拍摄和裁剪一个名为《休想下城女神》的收集剧集，旨在辛辣讪笑艺术界。咱们称之为《三D》的这部剧每集平均只消三百傍边的点击量，但它是一种以极快速率创作作品的方式。咱们常常在着实的艺术张开幕式、现场音乐活动以及其他步地拍摄，这样咱们缺乏制作预算的问题就不那么扎眼了。剧集主演是我最亲密的三个一又友——伊莎贝尔、乔安娜和奥黛丽，我折柳在一岁、三岁和十三岁时富厚了她们。晚上，咱们自便约会，在那些衣着詹姆斯·迪恩立场衣服的男孩们租来的回声隆隆的loft里，这些男孩不知怎的还因为那些没上榜的零丁专辑拿到了可以的报恩；好像在简旅店（听说奥尔森姐妹周二晚上会出没的地点）；好像在父母周末外出时，在咱们儿时的家里。平方里，我从一份销售受高档时装影响的婴儿服装的责任，奔突到我的小办公室，在那里我用一台台式电脑裁剪——这台电脑是我用第一张信用卡买的，每次十块钱地平缓还着。与此同期，格蕾塔用咱们的空间录制试镜带，偶尔我会给她搭戏，念那些带有“翼龙遨游”之类代号（自后发现是浩荡《侏罗纪公园》重启版之一）的脚本台词。当格蕾塔接到她的第一部制片厂电影——诺亚·鲍姆巴赫的《格林伯格》——并开赴赶赴加利福尼亚时，咱们齐歌唱不已。三个月后她记忆时，咱们在唐东说念主街为她举办了一个广博的派对。我问她合计好莱坞何如样，她耸耸肩。“每个东说念主齐去徒步，”她说。
回首起来，那是一段额外贞洁的时光。是的，也有闹剧。一个富厚另一个男孩的男孩给咱们搭了一个储物架和一把梯子，他在上头用烙铁烫出了布鲁斯·斯普林斯汀的歌词“我爱你的粉色凯迪拉克”，于是我当然就和他上了床，然后又和他一齐公路旅行去了肯塔基州参加一场婚典。到了周末兑现的时候，咱们就不语言了——除了他条件我在巴尔的摩的高速公路上开车，好让他能睡已而，尽管我莫得驾照。萨拉和我吵了一架，因为我发现她和一个年长的情东说念主晚上睡在办公室的地板上——在我看来这像是铺张特权（固然当今，很难瞎想我当初会在乎这种事）。有一次，奥黛丽被甩了的男一又友冲进我的办公室，拿着一盏她在旧货店买的、落在他那儿的台灯，把它摔碎，然后尖叫说念：“一定要告诉她这件事！”
咱们赚不到钱。要说有什么变化，那等于咱们在赔钱，咱们住在父母家，这样才智背负得起咱们阿谁乖癖的小乌托邦。阿里尔（咱们叫他Rel）有一次花了几个小时，用锡罐和绳索在咱们两层楼之间搭建了一个电话系统，只是是为了能讲点黄色见笑，然后说“通话完毕，兑现”。直到今天，每当我不雅看对于艺术家的记录片，听他们描摹我方第一次成为一个创意团体一员的时刻——那时还没东说念主是为了钱，没东说念主叛变过信任我方的息争者，也没东说念主叫别东说念主“叛变者”——我心里齐会涌起一阵感动。在其时，一切齐显得那么不顺服和可怕，却又那么不能能和势必。总的来说，这段时期只捏续了一年傍边，但它嗅觉要漫长得多，好像说是更宽广，因为恰是在这段时候里，我着实爱上了电影。那亦然我第一次嗅觉我方是一个值得被富厚的东说念主。
我离开学校一年后，怯生生感启动袭来。不管百老汇那栋电影寝室里的宏大何等欢快，这一切的可捏续性齐启动变得可疑。我能付得起办公室的房钱，是因为我不需要用钱找住的地点，但父母对我住在家里的意思似乎越来越低，而且越来越被与一个到了正当饮酒年龄、却对他们对于如安在他们家生活的任何一条指令齐跻身事外的东说念主同住的现实所激愤。我似乎在职何一份责任上齐待不外五个月——差未几就在阿谁时候，尊龙app下载雇我的东说念主就会意志到我莫得任何实用手段。我和一个住在旧金山的奥伯林学友有走动，每隔几个月，我就会开一张新的信用卡，买机票去看他。咱们会对着他的“赛琳娜”海报吸食阿德拉，在朝阳洒向卡斯特罗区时，在他的办公椅上心不在焉地作念爱——但越来越澄澈的是，这个过渡性质的男一又友并非我此生挚爱。阿谁练跆拳说念的平面贪图师也不是，阿谁孤独的鸟类学家也不是，他每隔几周会从他打工的一艘三文鱼捕捞船上给我打电话。
在我片时地作念过餐厅领位员期间——我把整个小费齐花在了打车上班上，因为我老是睡尽头——我遭逢了一个三十多岁的共事，我姑且称他为“共事”。我坐窝就被他迷住了，合计他性感、受过创伤，而且不啻少许点危机。我辞了职，但留了他的号码，咱们启动在他凌晨少许打烊后，在他责任地点的后巷里作念爱——名义上是为了刺激，但施行上是因为他有一个同居女友，他称之为“我的室友”。当我终于看到他的家——一栋他和几个一又友以及他哥哥合住的破旧排屋（他哥哥看起来就像是阿谁不爱可卡因的“共事”的形势）——我被那里的恶浊经过惊怖了，我不得不赶快决定是脱逃如故将其视为他乡风情。我采用了后者。每次父母把眼光投向我那猪窝般的卧室时，我齐能嗅觉到他们的鄙夷——房间里洒落着过期的化妆品、从百老汇正途上新开的 Forever 21 买来的涤纶蕾丝内衣，以及我在昏黑中衣着厚底鞋蹑手蹑脚走向床铺时踩到的混录CD。
刚毕业时的那股冲劲也曾用到了极限。母亲的一句研究——以担忧的口气说出，这类研究老是如斯——让我意志到我胖了“重生五十磅”而且没减掉。于是我启动了节食，数着杏仁吃，一日三餐齐吃用代糖调味的白软干酪。我启动孱羸。每天早上“第一次晨尿”后，我齐会走进父亲的衣帽间称体重，正如我常去的那些相沿厌食症的网站所建议的那样。我会看着他那面全身镜，想着——带着拳击西宾对误入邪道的天才语言时的震怒——你最佳作念出点收获来，孩子。
恰是出于这种怯生生——发怵生活就这样不时下去，直到我年事大到不再可人，直到我不再成为一个簇新的东说念主，而只是等于“我”这个东说念主——我写下了我的电影《袖珍居品》。带慌张躁和渴慕，莫得为某个特定的东说念主心碎，我在父亲的书斋里花几个晚上敲出了脚本。那段时候我和母亲关系病笃，在我看来那像是善恶之间的圣经式对决，但施行上只是是因为我从来、从来齐不打理我方的烂摊子。一天晚上，我在柜子里找葡萄酒时，发现了一箱她在我这个年事写的日志。我把它们藏到床下面，彻夜又彻夜地阅读。日志里展现的阿谁东说念主，与我惊东说念主地相似。
我所资格中的母亲，性情就像她牙齿上的贴面一样和缓。她老是衣着无可抉剔，但又带着那种知说念我方很酷的东说念主才有的意马心猿的耐心。她不会被搪塞激愤，以至于我芳华期时与她的争吵常常以我捶打沙发靠垫或咬我方的手臂告终——任何能让她进展出除了带有敌意的困惑除外的情感的事情。毕竟，等于这个女东说念主，在我上五年级时建议我不要牵着她的手去上学，因为那样只会加重我被孤苦的情况。 关系词在她的日志里，她是孤独的、为体重恐慌的、震怒的、受侵略的。在一份“我想要的新事物清单”中，包括“一个情东说念主，求求了让它收效让我快乐吧”；“启动整理我的艺术作品”；“愈加严慎——少裸露我的机密、怯生生等，尤其是性和对别东说念主的尖刻话”。她补充说念，“今天我嗅觉又糟又怒。我他妈到底会若何。”
那些日志页——数百页——成了一种呼应附和，一场我与阿谁也曾的我母亲版块的对话——阿谁版块的她曾激烈地渴慕着不仅要创作作品，更要创造一种值得过的生活，就像我当今试图作念的那样。对我的母亲来说，幸免那种似乎不能幸免的成年生活曾是当务之急——也等于她父母的阿谁全国：拚命地想跟上步履，在“俱乐部”里奉公称职，领有能响应他们坚实好意思国价值不雅的犬子。当我衣着一对让脚起泡的Zara仿皮高跟鞋，在曼哈顿中城一个手脚不干净的司帐师的办公室来回通勤作念那份日工时，我也有着雷同的感受。
《袖珍居品》电影海报
对于我的母亲，有少许我可以顺服，不管她如何坚韧地拒却参与我内心全国的波动而让我何等恼火，那等于她从未条件我变多礼面——只消求我快乐。我昔时的作品似乎并莫得给她留住若干印象；她从不合我的责任进展出傲然睥睨的立场，只是过分过问于她我方的责任。但在她六十岁生辰的那天早上，我打印了一份《袖珍居品》的草稿，放在厨房的桌子上她面前。脚本汇报了奥拉的故事，一个受挫的艺术家母亲的犬子，而且使用了母亲日志的片断，由主角对着镜头高声诵读（因为艺术家母亲们老是告诉咱们要写咱们所了解的东西！）。“抱歉，但我读了你的日志，”我告诉母亲。“你曾说过你想演戏。这是咱们能一齐作念的事。生辰快乐。”一个极其不合乎她性格的举动——她是那种从不把咱们任何东西贴在雪柜上、会在高中戏剧的中场休息时就离场的母亲——她坐下来贯串读已矣。“好吧，”她说。“咱们开干吧。”
几天之内，母亲就从我的头号敌东说念主造成了我的头号拥护者。她劝服我父亲在十一月离开纽约市一个月，这样咱们就可以把整间 loft 公寓用作片场、筹画区、餐饮中心等等。她请她的一又友们为拍摄捐钱，那些金额对他们来说转变不了生活，但对我来说却能成就期望。我意外顺耳到她在电话里对一位一又友说：“这个作品很好——确实很好。你会收回每一分钱的。”这种执着的信念，这种为我扫清说念路的活动，使我而后创作生存的每一个后续方面齐成为可能。
期骗我的电影节东说念主脉以及从高中、大学甚而 MySpace 上找来的一群莫得警戒但景象干活的年青东说念主，我组建了一个剧组。我的制片东说念主艾丽西亚·范·库弗林和凯尔·马丁齐是纽约大学的毕业生，他们领有一定经过的专科水准，让我之前所作念的一切看起来等于它原本的形势：儿戏。拿着仓促写成的脚本，咱们在餐桌上安顿下来，启动了前期制作。咱们只缺演员。我其实不富厚任何演员，而且从我片时的话剧学生资格来判断，我不顺服我方是否想富厚。杰米玛·柯克是高中时独逐一个不单是把我当作笑剧侍从的一又友。她在佛罗里达州康复中心调和后再行浮出水面，像一场夏令的狂风雨一样突关系词令东说念主愉悦地是非回到我的生活中。她从未演过戏（固然自后她坦荡曾因为无聊上过几节斯特拉·阿德勒的课），但她比高中时阿谁最精通的女孩还要光彩照东说念主。一个念头像一记耳光打在我脸上：她是我的缪斯。她一直是我渴慕师法活动行径的东说念主——一半是洛丽塔，一半是基念念·理查兹，带着恰到平允的零丁悔怨，以及对额外具体的事情（比如守时）有一种高傲的寂静。我请她饰演奥拉最佳的一又友夏洛特，一个住在高天花板公寓里的孤独巨室女。一天晚上，在一个派对上，我遭逢了演员大卫·卡尔，他承诺饰演奥拉阿谁性袭击性强的年长共事。（他很快就在《绯闻女孩》中取得了一个变装，在其时的纽约，这就像说你在一部奥逊·威尔斯的电影里有一个碎裂一样令东说念主印象深远。）亚历克斯·卡普夫斯基在可贵格蕾塔的阿谁圈子里早已是骄子；我在一个电影节上早上九点碰到他，其时他正过马路，还带着前一晚的醉态，我径直要了他的号码——我的重要指标是吻他，但失败了，那么息争似乎也可以。他成了奥拉阿谁特性焦躁、性向拖拉的一又友杰德。
我非凡将这部电影安排在我家 loft 公寓里面及周围拍摄。我的弟弟（其时如故个整洁的十七岁女孩方式）、我的母亲，甚而咱们的一些邻居也会出演。在拍我方的电影之前，除了高中的一些上演，我从未扮演过，但我一直朦拢地合计，我能在镜头前作念到一些我在现实生活中作念不到的事情。不顺服还有谁能捕捉到“我”的特性，我把主角给了我方。
我俗例了一个东说念主当通盘剧组——同期拿着影相机和麦克风，偶尔有萨弗迪办公室的某个哥们协助，他们只是站在那里，对我有何等无知翻冷眼。我之前拍摄时，老是胡乱地拖着开发穿过城镇，每走几步就要停驻来喘息。当今咱们试图把《袖珍居品》当成一个着实的片场来运作，我能看出这带来的不同。带着一定经过的意象性拍摄，素材似乎活了起来，蕴含着比我施行写下的任何东西齐更深远的含义。这在很猛经过上要归功于我的影相师乔迪·李·利佩斯，他曾是纽约大学本科电影学院的明星。他的眼光是通过不雅看迈克尔·哈内克和布鲁诺·杜蒙等欧洲极简主义者的作品而考试出来的，而且他也曾拍摄了在戛纳首映的电影《课后》。在乔迪之前，从莫得东说念主推进我去筹商画面构图、光辉，甚而是纸上的翰墨。我只知说念初稿，不知说念如何奋勉去完善那些从我心中流泻而出的东西。当今我能嗅觉到我方成长得很快，就像婴儿在竖立第一年体重增长两倍一样。晚上，当剧组东说念主员从公寓里撤走——留住一袋袋空薯片和一段段电工胶带让我计帐——我会坐下来不雅看每一个镜头，全神灌注，容光精辟，嗅觉我梗直在成为一个簇新的东说念主。
咱们在感德节刚逾期兑现了为期十八天的拍摄。我去布鲁克林庆祝了一下，让“共事”在我背上发泄，但第一次，他那种轻茂的立场莫得灼伤我。我嗅觉，在他不知情的情况下，我也曾从一个傻乎乎的小玩具造成了一个拦阻小觑的东说念主。（而且，我径直从他的嘴里偷了约莫十七句恶浊的性台词，用在我正在拍的一部他统统不知说念的电影里制造笑剧恶果，这也没什么坏处。）咱们在西南偏南电影节提交章程日历前赶着裁剪完影片。该电影节正赶快成为 DIY 电影畅通的中心，展示了安德鲁·布扬尔斯基、乔·斯万伯格、琳恩·谢尔顿、巴里·詹金斯和杜普拉斯兄弟等东说念主的作品。其时的首席选片东说念主珍妮特·皮尔森对我早期的作品产生了兴趣，在别处的每个东说念主齐拒却了《创意非凭空》之后（包括电影节之前的选片东说念主），她采纳了它。影片在周三下昼的时段放映，离黄金时段很远，但离中枢活动敷裕近，让我备受饱读动，得以不时前进。当咱们完成《袖珍居品》的裁剪时——距离提交窗口关闭仅剩几个小时——我把它发给了皮尔森，并附上了一封在信件史上号称丽都的短信。“这部电影抒发了我谢世的感受！”我写说念。而且我是认确实。
接下来的日子里，我又且归作念保姆，尽量不去想谁会看这部电影，以及他们会何如想它——好像何如想银幕上的我，赤裸着，瑟索在淋浴间里，在一次下水说念里辱没的性构兵后流泪。让我感到劝慰的是，当我给父母看完成片时，他们点了点头，带着那种泛泛只对已故艺术家才有的敬意。我仍然难忘接到阿谁电话时我在何处——在上茅厕，尿到一半，在为一个有五个孩子、还为保姆专门准备了一个雪柜的家庭作念保姆的顶层公寓里。皮尔森看已矣电影，她但愿咱们下个月在西南偏南电影节的主竞赛单位首映。
当下年青的艺术家们告诉我那些看似小小的告成——被电影节采纳尊龙国际，收到他们喜爱的艺术家的饱读励信——我老是试着提示他们要庆祝那些早期的收效。你当先几次取得创作上的招供的资格是无与伦比的，因为你还不那么了解情况，不会去追悼如若收效了施行可能会发生什么。◾
环球体育官网登录入口
备案号: