网戒中心关停了？一座城的两面东谈主生才刚开动
2026年2月20号，那条“临沂网戒中心关了”的微博，像个迟到了整整十年的冷见笑。
但恕我直言，这根底不是什么“靴子落地”，而是一场精妙到令东谈主齿冷的“城市形象切换手术”。大众忙着庆祝“恶魔退场”，却没看平直术台上的刀，依然瞄准了更荫藏的病灶——咱们通盘东谈主与下一代的关联。
听我一句话：关掉一个有形的杨永信，比关掉千万个家庭里的“杨永信想维”，容易太多了。
{jz:field.toptypename/}
你们看这本事线就懂了。2009年柴静把电击床怼到寰宇不雅众眼前，然后是2016年里面爆料摄人心魄。遵守呢？拖到2026年，才由一个网友“阐述”关停。这十七年，杨永信完成了从“巨擘大众”到“退休照顾人”的正经着陆，而那段历史，则被当地卫健委跟跟蜻蜓点水地称作“历史留传问题”，并强调“已转型为激情健康办事”。
转型？呵呵。我搜索发现，险些就在这音尘爆出的同期，有教育博主扒出，一批也曾恶名昭著的“戒网瘾学校”，仅仅把牌子换成了“青少年景长基地”或“全阻塞照料学校”。教官照旧那些教官，铁门照旧那谈铁门，生意小数没耽搁。杨永信的“肉身”八成退了，但他那套“坐褥听话家具”的交易模子，早就在更下千里的阛阓里完成了病毒式复制。
这才是最恐怖的场所。咱们总以为对抗的是一个具体的恶东谈主，一座具体的招引。错了。咱们对抗的，是一套被浩繁家长在潜顽固里盖印认证的“坚信逻辑”。柴静十年前阿谁着名发问——以为孩子是属于我方的、不错随意主管的家长请举手——台下皆刷刷的手臂，今天换一批东谈主，遵守会变吗？我看悬。
这套逻辑的内核，知乎老哥几年前就捅破了：通盘国粹、军训、电击的幌子底下，中枢家具就三个字——“乖孩子”。家长要的不是一个竣工、零丁、可能抵抗但鲜美的东谈主，DragonGame他们要的是一个安全、可控、不出错的“作品”。当亲子疏通透彻失败，当教育无力到只剩下错愕，杨永信们提供的，即是一种简便狠毒的“代工场”办事：你把原料（孩子）送进来，我进展给你打磨成尺度件（孝子），至于经由顶用了砂纸照旧电锯，你别问，看遵守。
是以，为什么那座城市能一面用“临沂舰”展示大国肌肉，用抗疫强者诉说奉献，另一面却让“网戒中心”的鬼魂徜徉十几年？因为对某些掌持语言权的东谈主来说，这根底就不矛盾。战船代表对外的次序与力量，而“检阅学校”，代表的是对内的次序与掌控。它们是一体两面的处罚好意思学，仅仅后者玩脱了，搞出了东谈主命和寰宇舆情，成了需要被切割的“历史职守”。
当今职守“玄机火葬”了。但泥土还在，需求还在。那些改名换姓的机构，生意只会更火——毕竟，“官方认证”的倒了，阛阓缺口更大了。
是以，别急着说“终于”。关停一个地点，仅仅给一场漫长的民众悲催，贴上了一张无极的创可贴。信得过的斗争，是如何拆掉每个家庭心里那座上着锁、泛着寒光的“13号室”。那边面莫得杨叔，可能坐着你，也可能坐着我。
当网友们在“临沂舰”的视频下刷“抱歉”时，咱们到底在抱歉谁？又信得过该警惕什么？
备案号: